Площадь Тверской заставы напротив Белорусского вокзала – в 1912 году его называли Александровским – можно считать родиной русского кинематографа. О киностудии, которая больше ста лет назад снимала и монтировала фильмы в белокаменном особняке в самом начале Петербургского шоссе, помогла вспомнить историк кино Вера Устюгова.
Гараж у вокзала
К 1905 году фирма «Пате» кроме четырёх студий в Париже имела свой производственный филиал в Ницце и отделения в Италии, Германии, США и России. Московский филиал кинофабрики «Братья Пате» открылся в 1912 году на пересечении Петербургского шоссе с 1-й улицей Ямского Поля. Большое здание с внутренним двором и множеством служебных пристроек Пате купили у купца Федора Жемлички – раньше здесь были магазин, гараж и автомастерская.
«Сутолока, шум, гам. Рабочие, статисты в гриме. Все они куда-то спешат, кричат, кто-то отдает приказания, кто-то возражает», – так актриса Софья Гославская описывала свое первое посещение студии.
Снимали без репетиций
Снимали быстро, без репетиций. Со сценарием тоже особо не заморачивались, обычно его писал за три-четыре дня какой-нибудь второразрядный писатель.
– Артистам, кстати, сценарий старались не показывать: не ровен час артист расскажет приятелю из другой киностудии. Конкуренты могли не только украсть идею, но и переманить исполнителей или вообще – снять фильм по тому же сценарию и раньше выпустить на экран, – рассказывает Вера Устюгова.
За год студия выпустила около 20 игровых фильмов, несколько десятков видовых и учебных, снималась и монтировалась и хроника.
– В «Бесприданнице» и «Грозе», снятых на фирме Пате, сыграла восходящая звезда Малого театра Вера Пашенная. «Тайна дома №5» – тоже с Пашенной – это первая попытка создать салонный детектив с мистикой, вампирами, призраками.
Попадали в кадр и близлежащие окрестности. Натурные съёмки мелодрамы «Кубок жизни и смерти» проходили в Петровском парке.
Золотая серия
Дела у студии Пате шли в гору, но в 1913 году братья решили фабрику продать.
– Покупателем стал недавний конкурент – торговый дом, занимавшийся покупкой и производством фильмов «Тиман и Рейнгардт». Пауль Тиман и его компаньон Фердинанд Рейнгардт занимались кино уже несколько лет, но своего съёмочного помещения у них не было, – рассказывает историк кино.
Увольнять прежний персонал Пауль и Фердинанд не стали. Но дела повели на новый лад. Пауль Тиман объявил о запуске «Русской золотой серии», вместо режиссёров-иностранцев, пригласили отечественных молодых режиссёров – Якова Протазанова, Владимира Гардина, Всеволода Мейерхольда.
«Уход великого старца»
Первой лентой с заставкой «Тиман и Рейнгардт», выпущенным после переезда к Тверской, стал фильм-скандал.
– К Тиману пришел драматург Исаак Тенеромо – тоже из «стареньких», работавших еще с Пате, и сказал, что у него есть кинохроника: Лев Толстой в Ясной Поляне, станция Астапово, где он умер, похороны Толстого, – говорит Вера Устюгова.
Эти материалы легли в основу полудокументальной ленты о последних днях великого писателя «Уход великого старца», которую снял Яков Протазанов.
Накануне премьеры Тиман пригласил семью Толстого на просмотр. И хотя со сценарием все они были знакомы заранее, 31-минутная киноверсия им категорически не понравилось. Больше всех горячилась Софья Андреевна: в фильме она бежит к пруду, чтобы утопиться, падает на землю, бьётся в конвульсиях. Неприятие вызвали и другие сцены, к примеру, где Толстой в отчаяньи делает из полотенца петлю и просовывает в неё голову.
«Эта безобразная картина в России демонстрироваться не будет», – заявил сын Толстого Лев Львович.
Тиман спорить не стал. Но на показ за пределами Российской империи запрет семьи не распространялся. Ленту начали демонстрировать за рубежом.
В 1913 году Тиман выпустил три мелодрамы, в 1914-м занялся экранизациями – «Анна Каренина», «Беглец», «Крейцерова соната». Дальше последовали «Отцы и дети», «Дворянское гнездо», «Портрет Дориана Грея». Но Тимана в Москве уже не было. Началась империалистическая война, и как немец по происхождению он был выслан в Уфу, а после революции уехал за границу.
Второй часовой
Здание у Тверской заставы было национализировано. 1924 году его отдали Московскому электромеханическому заводу (МЭМЗА), который объединил располагавшиеся неподалеку Московский радиотелеграфный завод и часовые мастерские.
В 1930 году МЭМЗА был преобразован во 2-й Государственный часовой завод, а в ампирном особняке разместились заводской клуб и столовая. В 1966 г. здание снесли, на его месте появилось двухэтажное здание из стекла и бетона – администрация Второго часового. Сейчас здесь достраивается жилой комплекс «Слава».