25января исполнилось 85 лет со дня рождения Владимира Семёновича Высоцкого. Он не раз выступал на территории нынешнего САО: в институтах и ДК округа состоялось около 20 его концертов. 14 июля 1980 года Владимир Высоцкий пел в Московском НИИ эпидемиологии и микробиологии (МНИИЭМ) им. Габричевского на улице Адмирала Макарова. Этот концерт оказался для него последним в столице и предпоследним в жизни. Через 10 дней он умер. О том, как встречали известного артиста, рассказала одна из организаторов концерта Ирина Бакандова, она много лет проработала главным бухгалтером института.
Добирались на «Жигулях»
Это был понедельник, конец рабочего дня. По договорённости за Высоцким надо было подъехать к его дому, на Большую Грузинскую. Туда отправился на своих «Жигулях» организатор концерта микробиолог научный сотрудник НИИ Александр Аллилуев — к сожалению, полгода назад он ушёл из жизни.
— Все думали, что Высоцкий поедет к нам на своём «Мерседесе», надо будет только показывать дорогу, — говорит Ирина Бакандова. — Но, как рассказывал Александр Павлович, артист, выйдя из подъезда, направился прямиком к «Жигулям» и открыл дверцу: «Едем?» Александр Аллилуев ужасно смутился. Заднее сиденье было завалено: автомобильные вещи, туристическое оснащение. Но Высоцкий махнул рукой: «Ничего, помещусь!» — и сел наискосок, ноги чуть ли не на спинке переднего кресла, сказал, что ему очень удобно, и они поехали.
По дороге артист поинтересовался профилем НИИ: кто будет его слушать. Узнав, что в основном врачи и биологи, пожаловался, что в последнее время чувствует себя не очень: пошаливает сердце, болит нога. Аллилуев предложил устроить певца к знакомым врачам в хорошую больницу. Высоцкий поблагодарил и отказался: надо либо петь, либо лечиться. Из машины, когда приехали, выбирался осторожно, стараясь не слишком тревожить ногу.
Билеты по полтора рубля
Официально концерты Высоцкого проходили по ведомству культурно-массовой работы — как лекции «Поэзия и музыка в театре и кино». Билет стоил 1 рубль 50 копеек.
— В зале на четвёртом этаже все 350 мест были заняты, ещё человек столько же сидели на подоконниках, стояли в проходе вплотную друг к другу, — продолжает Ирина Викторовна. — Пришёл начальник корпуса и сказал, что всё, он запрещает пускать ещё кого-нибудь и вообще — концерт надо отменить: может обвалиться перекрытие…
«По нервам как по струнам»
Перед началом концерта Аллилуев попросил обладателей магнитофонов — они заняли места впереди — не щёлкать кнопками и крышками. Высоцкий вышел на сцену стремительно, ещё за кулисами взяв первые аккорды: «На братских могилах не ставят крестов, и вдовы на них не рыдают…»
Трудно отделаться от мысли, что выступление было пророческим: вторым номером шла «Песенка о переселении душ», потом «Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт», премьера только что написанной «Грусть моя, тоска моя» и возвращение к истокам — «Порвали парус», с чего начиналась работа Высоцкого в кино. Перед «Старым домом» («Час зачатья я помню неточно») он вспомнил ушедших друзей — Василия Шукшина и Левона Кочаряна. Предваряя «Я вам, ребяты, на мозги не капаю», поблагодарил судьбу: «У меня есть счастливая возможность… такому большому количеству людей рассказать о том, что меня беспокоит, прихватывает за горло и так дёргает по нервам как по струнам…»
Квартирник у Ромма
Ему долго хлопали, подарили белые розы. Он поблагодарил зрителей за реакцию и «за всё, что вы сегодня сделали». Сказал, что приедет ещё. После концерта вместе с организаторами концерта пошли в артистическую, пили чай. Высоцкий и Аллилуев вспоминали, как встретились первый раз — 16 лет назад. Александр Павлович — внучатый племянник Надежды Аллилуевой, жены Сталина. В конце 1964 года у его тестя Михаила Ромма состоялся один из первых квартирников Высоцкого.
— Раздался звонок в дверь и вошли трое: наша лаборантка Ирина Купер, Высоцкий и Золотухин, — вспоминал Александр Аллилуев. — Михаил Ильич приготовил магнитофон «Грюндиг», который только что привёз из Германии. Получился час песен — целая бобина, — рассказывал Александр Аллилуев.
Украли магнитофон и запись
Вспоминая о разговоре в артистической, Аллилуев рассказывал, что Высоцкий выглядел уставшим, снова сказал, что болит голова, спросил, нет ли пирамидона или анальгина. Когда принесли, высыпал в ладонь всю упаковку и отправил в рот штук восемь-десять.
Вместо намеченных часа-полутора Высоцкий провёл в МНИИЭМ им. Габричевского три часа. В конце вечера обнаружилось, что один из кассетников, на которые велась запись, исчез: его украли, естественно, вместе с плёнкой. Ни до, ни после этого в институте ничего никогда не пропадало…