Знаменитый интеллектуал рассказал о своих буднях в квартире на Ходынском поле, книгах и коллекции оружия

Этого колоритного мужчину в огромных круглых очках ни с кем не спутать. А о его жилете с десятком карманов «для самого необходимого» ходят легенды: говорят, что его вес достигает 10 килограмм. Известность и негласное звание самого эрудированного человека страны он получил после того, как несколько лет назад выиграл 22 раза подряд «Свою игру». С тех пор было еще множество интеллектуальных побед. Анатолий Вассерман уже не первый год живет в Северном округе, на Ходынском бульваре, в одном из домов, последние этажи которого снизу и не разглядеть. Первое, что бросается в глаза в квартире — долгие полки с книгами и… оружие. Неожиданное сочетание!

Квартира-телестудия

— Давно Вы тут живете?

— Окончательно я сюда перебрался в ночь на 6 декабря 2013 года.

— Вы так подробно помните, что именно в ночь?

— (Улыбается.) Да. Подобные события не так часто случаются в жизни — вот и запоминаются легко. Эту квартиру мне покупала телекомпания. Планировалось снимать довольно много передач с моим участием. Бухгалтеры посчитали: если купить квартиру и специально оборудовать ее как телестудию, то года за три расходы окупятся. Пространство, где мы с вами находимся, оборудовано именно для съемочного процесса. Тут и звукорассеивающие плиты на потолке, и множество разветвителей электричества на стойках стеллажей, чтобы можно было подключить какое угодно электрооборудование. Самое печальное — в итоге из всех намеченных тогда передач с моим участием пока в сетку вещания вошла только одна. Но время от времени тут снимаются комментарии для дружественных сайтов.

— Но у Вас же тут не только студия?

— Конечно. У меня тут еще и комфортный кабинет, и гостевая. Многие одесские знакомые, приезжающие в Москву, останавливаются у меня.

Хлопоты по хозяйству — это не мое

— Как Вам этот район?

— Хорош! Но я редко выхожу из дома. Сижу почти безвылазно в своем кабинете за рабочим столом, а если и покидаю его, то по каким-нибудь делам. Лишь раз заглянул в открывшийся по соседству торговый центр — кстати, крупнейший в Европе. С нетерпением жду, когда откроют станцию метро «ЦСКА». Она буквально под окнами моего дома.

— А Вы не водите машину?

— Нет, машину не вожу. Слишком рассеянный для этого.

— Вы сами ведете хозяйство?

— Нет, конечно. Покупками по хозяйству занимается моя домоправительница — благо сейчас я зарабатываю достаточно, чтобы мне было выгоднее нанять человека, занимающегося всеми домашними и хозяйственными делами, чем заниматься ими самому. Хотя базовые навыки у меня есть.

— Базовые — это какие?

— Могу приготовить разные примитивные «корма»: омлет, смеси для запекания. Могу купить и разогреть какие-нибудь «заморозки». Но все-таки лучше, когда этим занимается человек, умеющий гораздо больше, чем я. Вообще мой образ жизни в целом и система питания в частности, конечно же, крайне нездоровые. Я по этому поводу сильно огорчаюсь, но ничего серьезного не предпринимаю. Хотя и пытаюсь поддерживать себя в форме. Купил себе приспособление для растяжки позвоночника — и пользуюсь довольно регулярно, поскольку при моей привычке таскать на себе разгрузочный жилет с изрядной начинкой да еще куртку, где в карманах несколько килограммов книг…

— Килограммов?

— Да. У меня куртка специального пошива. По заказу. С большими карманами.

— А зачем носить в куртке столько книг?

— Читать по дороге. Бывает, что, например, застреваешь где-нибудь в «пробке». Рекордная «пробка», где я был, была на три часа.

Сто метров книг и журналов

— С какого возраста Вы начали читать?

— Сначала стал задавать родителям вопросы, как читается та или иная буква. Примерно к трем с половиной годам мог медленно читать вслух по слогам. Годам к четырем читал бегло и про себя.

— Помните свою первую книжку?

— Это была какая-то детская сказка — но какая именно, совершенно не запомнилось. Потом пошли художественные книги из достаточно обширной родительской библиотеки. Сейчас, кстати, моя собственная библиотека — московская и одесская — начитывает более сотни метров книг и журналов. Сто метров — суммарная длина занятых книжных полок.

— Сколько книг примерно читаете в месяц?

— Когда у меня есть достаточно свободного времени, обычно за день справляюсь с книгой где-то страниц на 400–500. Но, к сожалению, так много времени у меня бывает очень редко. Поэтому в последние годы и десятка книг в месяц не набирается.

Оружие собираю с детства

— Расскажите, пожалуйста, про свою коллекцию оружия. Давно собираете?

— Коллекция копий оружия у меня собирается уже более полувека. Часть находится в Одессе. То, что Вы здесь видите, по большей части — модели для страйкбола (есть такой вид боевых упражнений — перестрелка шестимиллиметровыми пластмассовыми шариками).

Я собираю модели более-менее современного оружия. Но есть и довольно старые. Например, здесь висит макет винтовки Мосина образца 1891 года. ММГ — макеты массогабаритные — делают из боевого оружия: оно искалечено внутри до такой степени, что стрелять из него нельзя и починить невозможно, а снаружи по-прежнему как живое.

— А Вы сами стреляете?

— Очень плохо. Мне просто нравится оружие. Начиналась моя коллекция с моделек, для стрельбы как таковой не предназначенных. Это были просто детские игрушки.

— Помните, как у Вас появился первый пистолет?

— При довольно забавных обстоятельствах. Я тогда учился в классе шестом. И мы с друзьями поспорили, может ли вообще безоружный человек как-то противодействовать человеку с огнестрельным оружием.

Тогда школьный завтрак стоил 10 копеек. Участники спора пару дней не завтракали, накопили рубль и купили детский игрушечный пистолет, отдаленно похожий на одну из первых моделей браунинга. Он щелкал достаточно громко, чтобы можно было точно зафиксировать момент выстрела. Пошли ко мне. Я жил в большой коммунальной квартире в старинном доме, построенном еще в конце XIX века, по соседству со школой. Один из участников спора схватил пистолет, отбежал в дальний угол комнаты, скомандовал: «Руки вверх!» Все подняли руки. Я в это время одной ногой стянул туфлю с пятки другой и ногой метнул эту туфлю в вооруженного. Он растерялся, выстрелить не успел, а туфля к тому же попала каблуком ему в солнечное сплетение. Думаю, если бы я специально целился, вряд ли бы попал, но мне повезло. Парень сложился, был немедленно обезоружен, а пистолет достался мне в качестве боевого трофея. Он до сих пор хранится в одном из уголков моей одесской квартиры.

Фото: Елена Харо